“云游”大家故居:作家的屋子藏着文字的秘密
章海宁回忆,很多读者千里迢迢来到萧红故居,来到后花园,就是来寻找那种给她生命自由空间的地方。“萧红在《呼兰河传》用极短的笔墨写尽人间苍凉的过程。所以萧红在后花园里面,不仅仅是表达快乐的童年的故事,也写尽了萧红对于人生的思考”。
云游老舍故居的主讲人何婷,是北京老舍纪念馆资深馆员,2005年起在馆内工作至今。进入故居后,穿过影壁便能看见两棵高大的树,何婷指导着第一视角的直播镜头:“我们能不能转个圈,环绕着看一下。”
版权声明:凡本网文章下标注有版权声明的均为中青在线合法拥有版权或有权使用的作品,未经本网授权不得使用。违者本网将依法追究法律责任。如需授权,点击
《呼兰河传》中的故事一一铺陈开,被文字记录下的光阴也渐渐晕染到场景里。顺着《呼兰河传》的轨迹,黑龙江省萧红研究会常务副会长章海宁带着观众,慢慢走过作品里的地点:让萧红母亲操劳病倒的东厢房、萧红出生的正房、童年时与祖父嬉闹的后花园、西院里的粮仓和磨坊……
萧红在《呼兰河传》里写:“1911年,在一个小县城里边,我生在一个小地主的家里。那县城差不多就是中国的最东最北部——黑龙江省——所以一年之中,倒有四个月飘着白雪。”始建于清咸丰年间的萧红故居,是萧红同族曾祖辈在呼兰置办的家产,萧红在此出生,度过了童年和少年时光。
老舍的客厅接待了很多重要来客,也接待了街坊领居、花匠和牛奶工。在老舍先生的朋友圈里,从未划分过三六九等,都能一起谈笑风生。何婷说:“这时候老舍经常跟医务工作者闲谈,和工人业余演员在一起,他还专门写了一本书——《和工人同志们谈写作》。”
镜头下,正房里的土炕规格依旧按照萧红出生时的模样布置。童年时期的萧红非常调皮,掏家雀偷鸡蛋,被母亲追着打时,萧红就“蹭蹭蹭”爬上院子里的树。很多作品里,当萧红回忆到她母亲的时候,都流露出被打的恐惧感。
只是,并非每个人都有时间和精力跨越千里去追寻作家的足迹,也并非每个人都能在进入故居后对每个细节心领神会。最近,人民文学出版社举办了“回到文学现场,云游大家故居”现场直播。老舍写下《茶馆》的丹柿小院、沈从文的出生地湘西凤凰古城、萧红儿时追寻自由的北疆呼兰、上海武康路上巴金写作的花园……文学大家们的故居不再仅仅是旅行地图上的标识符,而是在专家讲解下变得生动可感。
偷吃蜜枣的储藏室、屋顶能长出蘑菇的粉房、后院里的榆树和樱桃树......镜头一一对准这些角落,时光也倒流回去,仿佛下一秒就会有幼年萧红从院前跑过,准备把鸭子往西院的井里赶;又仿佛再下一秒就能看到冯歪嘴子的孩子住在草房里,一笑露出了一排小白牙。章海宁评价:“萧红相对而言是一个比较悲观的作家。很多作品没有光明的尾巴,也有很多人批评她。《呼兰河传》最后一章给我们一个光明的尾巴,这在萧红其他作品当中是不多见的。”
1953年,老舍夫妇亲手种下了这两棵柿子树,每到10月,薄皮的小圆柿子缀满枝头,红彤彤的很好看。“因为有这两棵柿子树,老舍夫人给这个院子起名字叫‘丹柿小院’。”讲到这儿,何婷笑着补充:“丹是红色的那个‘丹’。我以前讲的时候有小孩问我,有两棵柿子树,为什么叫‘单柿小院’不叫‘双柿小院’?所以我每次都要加一句解释。”
萧红的祖父并不因为孙女胡乱解释这些诗歌去呵斥或者打断她,而是面带微笑看着她。在祖父的陪伴下,萧红背诗的兴趣越来越浓。茅盾先生曾评价萧红的《呼兰河传》:“它是一篇叙事诗,一片多彩的风土画,一串凄婉的歌谣。”后人把萧红的作品称为“诗化的小说”,或许,这得益于萧红早年在故居的床铺上跟着祖父背唐诗。
在书房的书桌上,老舍保持着旺盛的创造力,完成了1950年之后的所有作品,其中的代表作,便是《茶馆》和《龙须沟》。
作为家里“地位最低的两个人”,萧红与祖父张维祯一起居住在西边的厢房。祖父喜欢背诵唐诗宋词,萧红童年的启蒙教育便由祖父来完成。每天早上醒来以后,祖父便在铺炕上领着萧红背诗,萧红非常喜欢背诵杜甫的《绝句》。“她为什么喜欢背诵这首诗?萧红自己说,‘两个黄鹂鸣翠柳’,黄鹂是能吃的‘黄水梨’,背这首诗的时候自己就馋了,口水要往下流。”章海宁说,“这就说明孩子们的那种童趣,她特别喜欢”。
章海宁说:“萧红一提起祖父,就觉得是祖父给她所有的爱、憧憬与希望,所以萧红每每回忆她祖父时,都是带着温馨的笔触。”
对作家来说,书房就是战斗的阵地。老舍选择了故居中最僻静的屋子作为书房,但书房采光不好,只有上午的时间阳光才能照进来。老舍的生活非常规律简单:6点多起床,起床之后先打一套拳;饭后在书桌上写作,每天必写2000到3000字不间断;12点吃午饭,下午出门处理公务;6点吃晚饭,饭后聊聊天看看书,10点就睡了。
在《呼兰河传》里,萧红笔下的后花园,天空很高很蓝。但在观众“云游”故居时,看到镜头里的天空是阴阴的,拍一拍土墙,土墙有回声,仿佛在说话。“在后花园里重读萧红关于后花园的文字,我们感受到萧红写后花园时绝不是写一个菜园这么简单,而是在说人怎么获得超越生命的那种自由,萧红一生特别渴望自由。”
在小院里,老舍爱花,菊花最多的时候养过100多种,他在《养花》中写:“要是赶上狂风暴雨或天气突变哪,就得全家动员,抢救花草,十分紧张。几百盆花,都要很快地抢到屋里去,使人腰酸腿疼,热汗直流。”他将院里的大鱼缸移在树下,上面栽花下面养金鱼。他养猫,一边叼着烟,一边抱着小猫,花丛中屋顶上总能出现猫咪的身影。
何婷说:“我们曾半开玩笑说,喜欢到老舍纪念馆来的人都是还在读书的人,为什么?要么他还在学校里读书,老师要求他来的;要么就是他自己很喜欢读书,喜欢老舍,所以他来。我们很希望等到一切恢复正常后,观众朋友们可以到我们的展厅来,和我们一起走近老舍先生。”
余冰玥 来源:中国青年报
行走间,萧红何以成为后来的萧红,故居里藏着的答案在被一点点揭开。
2020年06月02日 11 版
位于北京灯市口西街丰富胡同19号的丹柿小院,是老舍先生上世纪50年代自美国回来后长期生活写作的地方,《龙须沟》写于此,《正红旗下》写于此。展厅里,何婷就着展览细数了老舍的一生:出身贫寒,幼年丧父,依靠母亲给别人洗衣服来维持生活。老舍跟在母亲后面养成了很多良好品行:勤劳、讲秩序、爱干净、爱花。
当作家一生的行动轨迹被专家“嵌入”故居的每个特定地点,作品中的经典故事与真实场景“云端重合”,令人不禁好奇:作家和他的文字,究竟是如何生长于他曾居住的屋子里?
阅读通常是个人活动,而“云游”作家故居,提供了一个相聚与分享的线上“栖居所”。未来的时间里,镜头还将跨越山川与河流,看一看朱自清的扬州“三合院”、杜甫的草堂、茅盾出生的乌镇水乡……顺着专家的“云游”导览,作家仿佛邀请读者进行一次次灵魂相遇——在他们曾生活的地方,以及他们的书里。
门房、客厅、书房、厢房……随着专家的镜头,老舍一家生活过的影子在故居的每个角落闪现。主院里五彩木制的小影壁,保留着老舍夫人胡絜青每年春节写上的福字,“福”字的右边很像一个“多”,意为“多福”, 祈求一家人幸福健康。客厅的西墙上,原本不曾装修的斑驳痕迹被看作天然的山水画,老舍会时不时挂上珍藏的国画,让它成为一面流动的收藏展示墙。
如果说丹柿小院承载着老舍先生后期作品的记忆,推开萧红故居的大门,便能看到萧红个人独特气质与作品风貌的起点。
评判一位作家,大多数人是站在时间轴的尾端,讨论其在文学史上的高度,如“人民的艺术家”“当代文学巨匠”。但深入“认识”一位作家,需要投入更多心力:阅读他的作品,观摩他的手稿,钻研他的思想,有机会的话,再踏入他住过的房间,从生活轨迹中窥探到某些只能“神交”的秘密。
“可惜在萧红9岁那一年,母亲就去世了,这也造成萧红和亲人之间的隔膜,因为再也没有一个人能跟她一起说话。”章海宁说,“虽然母亲很严厉,但是母亲还是很爱萧红的,这也造成萧红后来跟外人交往过程中会出现很多萧红独有的现象。”
I 相关 / Other
何小莽子 躺拍来了客片Jessica取个适合你的英文名客片阮莞
躺拍来了这位美女是馆里VVVIP,正因为有了这样客户的大力支持,馆主才有不断创新的动力,感谢你们,瞧他们的POSE足有创意吧@何小莽子要过新生活吃喝模式开启。准备回后花园。姐妹们准备好了吗?@Chow-June@自然卷珊孃@-陈无聊-@何小莽子要过新生活碎觉了[睡觉],今天可以说有喜有忧,在此特别鸣谢@笨篮篮疯狂失眠中@何小莽子很忙亲爱滴室 ...
齐白石 《红衣牛背雨丝丝》 此次展览中,法籍华人艺术家熊秉明的雕塑作品《骆驼》背后有一段感人至深的捐赠故事。 老舍先生是我国杰出的文学家,对绘画也有自己的美学追求。老舍夫妇雅好收藏,所藏作品跨越古今,蔚为大观,尤以20世纪以来的中国画作品为佳。老舍先生之子舒乙先生不仅非常珍视父辈的藏品,更将这些作品视为 ...
北京天桥艺术中心公布下半年演出计划:音乐剧、舞蹈、高清放映...... 北京晚报本报记者
11月5日至11月15日将登上北京天桥艺术中心大剧场的2020百老汇经典音乐剧中文版《变身怪医》全新升级版,将由郑云龙、刘令飞、阿云嘎三位国内音乐剧顶尖男演员演出,备受期待。已经连续成功举办过三届的“老舍戏剧节”,今年秋天将迎来第四届,目前整个框架已经搭建完成,主题为“点亮理想生活”,剧目重心将放到本土戏剧市场。 昨天, ...
同时,首都博物馆将推出“我和博物馆”系列展教项目,面向公众征集视频、音频、绘画、摄影等作品,优胜作品将在首博展出。 编辑:tf008 拥有187家注册备案博物馆的北京正在努力打造“博物馆之城”。据不完全统计,今年博物馆日期间,本市博物馆将陆续推出94项主题活动,其中包括50项“云展览”,以及科普讲座、云游博物馆、文物观赏 ...
作为理想的后花园,这里装过首富、股神、老赖,也装着自豪的成功,窘迫的失败......铁打的王思聪,流水的女网红。五一假期刚过,有网友偶遇王校长与网红“甜仇”一起吃饭。王思聪、甜仇 图片来源:网易新闻两人动作亲密,校长一只手放在甜仇胳膊上,一只手喂其吃饭,像极了热恋中的boy and girl。而就在当天下午,杭州豪氏地产董事长陈晓东爆料, ...